В космосе нет границ, есть только возможность, и каждый, кто летит навстречу неизвестному, оставляет после себя свет для будущих поколений.
пятница, 22 мая 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
«Страшная Барби» — это прозвище одного из самых загадочных и ярких космических событий, официально известного как Scary Barbie. Астрономы дали ему такое странное имя почти шутливо: объект оказался настолько «ненормальным» по своей яркости и поведению, что в научной среде за ним закрепилось запоминающееся прозвище. Представьте абсолютную тьму межгалактического пространства. Не центр красивой галактики, не область рождения звёзд — почти пустоту. И вдруг там появляется свет, который:
- ярче тысяч сверхновых,
- светит не дни и недели, а годами,
- выделяет чудовищное количество энергии,
- и при этом не похож ни на один привычный тип взрыва.
читать дальше
четверг, 21 мая 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Война миров, Ложная слепота и Автостопом по галактике.
Человек всегда сталкивался с одной и той же ситуацией: появляется нечто, что он не может объяснить. И каждый раз реакция оказывается разной — от паники до философского ужаса и почти освобождающего смеха.
Если посмотреть на три очень разных произведения — Война миров, Ложная слепота и Автостопом по галактике — они складываются в одну линию. Не сюжетную, а психологическую: как сознание человека реагирует на непостижимое.
читать дальше
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Ты еще не встретил инопланетян, а они уже обвели тебя вокруг пальца.
Питер Уоттс пишет научную фантастику так, словно препарирует человеческое сознание под холодным светом лабораторной лампы. Его книги не пытаются утешить читателя. Они не обещают героического будущего, где человек покоряет космос и остаётся центром Вселенной. Наоборот — Уоттс словно методично разрушает саму идею человеческой исключительности.
Самый известный его роман — Ложная слепота. Формально это история первого контакта: человечество обнаруживает следы внеземного разума и отправляет экспедицию к загадочному объекту в глубоком космосе. Но очень быстро становится ясно, что книга совсем не про пришельцев. Она про сознание. Про страх перед мыслью, что разум может существовать без личности, без эмоций и даже без ощущения собственного «я».
Уоттс опирается не столько на фантастику, сколько на нейробиологию, когнитивистику и эволюционную теорию. Его идеи пугают именно потому, что звучат слишком научно. Он задаёт вопрос, который проходит через весь роман:
читать дальше
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
пятница, 15 мая 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
... я так поняла, что Римус шоколад раздавать не будет.
воскресенье, 26 апреля 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Плутон был открыт в 1930 году, но его орбитальный период составляет около 248 земных лет. Поэтому с момента открытия он ещё не успел совершить полный оборот вокруг Солнце и завершит его только примерно к 2178 году.
Мы этого не увидим.
суббота, 11 апреля 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Астронавты благополучно вернулись домой, пережив вход в атмосферу и приводнение.
К их капсуле — спускаемому модулю корабля Orion spacecraft — сразу прибыли специальные службы. Водолазы закрепили капсулу на воде, проверили её состояние и подготовили к эвакуации экипажа.
Затем астронавтов по одному извлекли и на военных вертолётах доставили на десантный корабль ВМС США — USS John P. Murtha.
Интересно, что один из астронавтов смог самостоятельно пройти по палубе. Это хороший знак, хотя специалисты отмечают, что в первые минуты может срабатывать и адреналин — организм ещё не до конца «осознаёт» возвращение гравитации.
читать дальше
пятница, 10 апреля 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Финал миссии Artemis II — это не просто «прилетели домой».
Это самый напряжённый и одновременно самый красивый этап.
Корабль Orion spacecraft входит в атмосферу Земли примерно вечером/ночью 10 апреля (по нашему времени). В этот момент он движется с огромной скоростью — десятки тысяч километров в час.
Воздух перед ним не успевает расступиться и резко сжимается. Температура поднимается до тысяч градусов, и вокруг корабля возникает плазма — светящееся раскалённое облако. Со стороны кажется, будто капсула буквально проходит сквозь огонь.
В этот момент связь с Землёй пропадает на несколько минут. Это нормально: плазма блокирует радиосигнал. Несколько минут полной тишины — и только ожидание.
читать дальше
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Я только что посмотрела видео Infrared View of NASA’s Artemis II Liftoff.
С музыкой. И в какой-то момент накрыло осознание: я живу во время событий, которые важны не только сейчас — а для всего человечества.
Это ощущается как второй шаг.
После первого — когда человек впервые покинул Землю — мы снова делаем попытку идти дальше. Глубже. Дальше, чем раньше.
И когда смотришь на это, понимаешь, какая за этим стоит работа.
Не просто «крутая» — невероятно точная, выверенная, почти ювелирная.
Работа умов, которые просчитывают траектории, собирают корабль, продумывают каждый этап — от старта до возвращения на Землю.
В этом полёте герои не только астронавты.
Герои — это и те, кого мы не видим: инженеры, учёные, люди за расчётами, схемами, решениями, от которых зависит всё.
Сейчас корабль Orion spacecraft возвращается домой.
И я вдруг понимаю, как сильно переживаю за этих людей, которых даже не знаю.
Я очень надеюсь, что они успешно приводнятся.
Что всё пройдёт так, как задумано.
Что через несколько часов мы увидим — они дома.
И, наверное, именно в такие моменты особенно остро чувствуешь:
человечество всё ещё умеет идти вперёд.
среда, 08 апреля 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
С книгой Проект «Аве Мария» у меня не сложилось.
Читать оказалось непросто: слишком много научной информации, терминов и пояснений. Уже в самом начале создаётся ощущение перегруженности — сюжет продвигается медленно, а герой будто теряется на фоне всех этих объяснений.
В какой-то момент ловишь себя на мысли, что читаешь не столько историю, сколько разбор научных задач. И это, скорее всего, осознанный стиль автора.
читать дальше
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Самый дальний полёт человека в космосе подходит к концу. Корабль Orion spacecraft ушёл дальше, чем когда-либо летали люди, облетел Луну и вышел из её гравитационного поля.
Сам облёт Луны стал для экипажа особенным моментом — эмоциональным, почти личным. Они говорили, что это тронуло их до глубины души: тишина, вид обратной стороны Луны и осознание того, насколько далеко они от дома.
Теперь корабль летит домой.
Во время полёта снова напомнила о себе проблема с туалетной системой — она уже давала сбой раньше. Но у экипажа есть альтернативные решения, и ситуация остаётся под контролем.
Сейчас астронавты возвращаются по траектории, рассчитанной так, что сама гравитация Луны отправила их обратно к Земле.
Впереди — самый напряжённый этап: вход в атмосферу на огромной скорости, когда корабль разогреется до нескольких тысяч градусов, а затем — приводнение в океане.
Ожидается, что они вернутся на Землю примерно 10–11 апреля.
И теперь они уже не улетают в неизвестность — они возвращаются туда, где их ждут.
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Сериал «Происхождение» — это научная фантастика с элементами хоррора, разворачивающаяся в замкнутом пространстве космического корабля. Но ужас одиночества и неизвестности в открытом космосе здесь удачно разбавлен историями героев ещё до полёта.
читать дальше
вторник, 07 апреля 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Если я правильно поняла, то на - 10:39 мы видим, как Луна закрывает часть Земли. Солнечный свет падает справа, подсвечивая край планеты.
А дальше — момент, который меня зацепил: я наконец увидела одну из женщин, чей голос так часто слышу в видео NASA.
Это Лия Чешир Мустакио — специалист по коммуникациям, та самая, кто спокойно и уверенно объясняет, что происходит там, далеко от Земли.
Честно, в момент, когда корабль Orion spacecraft ушёл за обратную сторону Луны, я поймала себя на тревоге. Понимаешь, что связь временно пропала, что они там одни — и остаётся только ждать. Но всё прошло хорошо, и теперь они уже летят домой.
Не обошлось без мелких проблем: в начале полёта подвела туалетная система, часть функций пришлось ограничить и использовать резервные варианты. Но это не повлияло на миссию — всё под контролем.
И среди всех этих сложных технологий — вдруг очень человеческая деталь: я заметила, что один из астронавтов жует жвачку. И сразу возникает вопрос — а сколько жвачки они взяли с собой? И куда она потом девается?
Наверное, такие мелочи и делают космос ближе. Он перестаёт быть чем-то абстрактным — и становится местом, где живут, волнуются и просто жуют жвачку.
Ссылка на прямой эфир NASA
воскресенье, 05 апреля 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
В связи полетом на Луну, думаю, Наса пора сказать нам правду! Вот что они нашли на Луне пятьдесят лет назад!
суббота, 04 апреля 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Треть поверхности Марса покрыта неглубоко залегающей водой (H₂O ) , но в настоящее время она слишком холодна для жизни. Предложения по нагреванию Марса с помощью парниковых газов требуют большого количества компонентов, которые редко встречаются на поверхности Марса. Однако мы показываем, что искусственные аэрозоли, созданные из материалов, легкодоступных на Марсе — например, проводящих наностержней длиной около 9 микрометров — могут нагревать Марс более чем в 5 × 10³ раз эффективнее, чем лучшие из газов. Такие наночастицы рассеивают солнечный свет и эффективно блокируют восходящее тепловое инфракрасное излучение. Подобно природной пыли Марса, они поднимаются высоко в атмосферу Марса, обеспечивая доставку из приповерхностных слоев. Две климатические модели показывают, что при продолжительности жизни частиц в 10 лет устойчивый выброс со скоростью 30 литров в секунду приведет к глобальному нагреванию Марса на ≳30 кельвинов и началу таяния льда. Следовательно, если наночастицы можно производить в больших масштабах на Марсе (или доставлять на него), то барьер для потепления Марса, по-видимому, окажется менее высоким, чем считалось ранее.
источник очень надежный
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
После старта 1 апреля миссия Artemis II успешно вышла на орбиту Земли, а затем выполнила разгон к Луне. Сейчас корабль Orion spacecraft уже покинул земную орбиту и находится примерно на полпути к Луне.
В первые часы полёта возникла неполадка с туалетной системой — сбой в отводе жидкостей. Это не критическая проблема: экипаж ограничил использование системы, а специалисты на Земле помогли стабилизировать её работу.
Сейчас астронавты заняты проверкой всех систем корабля, наблюдениями и подготовкой к ключевому этапу миссии — облёту Луны.
Ожидается, что они достигнут Луны примерно 6 апреля, после чего облетят её (включая обратную сторону) и начнут возвращение на Землю.
четверг, 02 апреля 2026
У нас у всех искалечена душа и все мы ищем исцеления
Если хотите почитать о Луне и смежных темах, то есть можно почитать:
eyespace.diarybackup.space/?tag=7833&n=t