Неожиданные объекты, появляющиеся на небосклоне, всегда меняют не только небо, но и человека, который на него смотрит. В рассказе «Звезда» Герберта Уэллса это выглядит как катастрофа: космическое тело проходит рядом с Солнечной системой и нарушает привычный порядок мира. Люди оказываются только наблюдателями разрушений. Здесь космос — это сила, которая вторгается и ломает.
Совсем иначе устроено «Свидание с Рамой» Артура Кларка. Огромный цилиндр появляется в Солнечной системе, и человечество получает возможность его исследовать. Но Рама не становится понятнее. Он не объясняет себя, остаётся чужим и равнодушным. Вместо катастрофы возникает другое чувство — холодная тайна и ощущение непостижимости.
читать дальше